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SOLOS... ESPANTOSAMENTE SOLOS

Suele decirse que los griegos inventaron la tragedia, pero esta
afirmacion es cierta sélo desde el punto de vista del arte. La
verdadera tragedia nacié mucho antes, con el aliento del primer
ser humano que lleg6 a la vida, este lapso que va de una inexis-
tencia a la otra. Nada éramos antes de nacer y nada seremos
después de morir, al menos desde el punto de vista psicoldgico.
Eso que llamamos “Yo” cada vez que hablamos de nosotros,
contiene nuestra memoria consciente e inconsciente, las heren-
cias emocionales que nos aguardaban aun antes de que nacié-
ramos, las huellas que nos ha dejado la infancia, y los miedos y
deseos que hoy nos condicionan, alientan y definen.

Nos ha tocado habitar un tiempo breve y complejo que
al universo parece importarle bien poco, y sin embargo es lo
Unico que tenemos.

La vida sélo es tiempo. Por eso, quien juega con nuestro
tiempo juega con nuestra vida.

Es indispensable, entonces, darle valor a cada instante.
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Hace muchos afios, cuando trabajaba en un geriatrico, me
ocurrié algo que no pude olvidar nunca. Una mujer de noventa
y cinco afios agonizaba en su cama. Sentado a su lado, yo sos-
tenfa su mano entre las mias en silencio. En un momento gir6
la cabeza para hablar. Me acerqué.

—¢Quiere decir algo? —la interrogué.

Mirandome a los ojos murmuré:

—Esto fue todo?

Sus palabras me golpearon. Senti la carga que llevaban vy,
aun asi, respondi con la verdad.

—Si, esto fue todo. Pero le juro que mientras le quede un
segundo de vida y quiera hablar voy a estar aqui para escu-
charla.

A los pocos dias fallecid.

Ha pasado el tiempo, y todavia su pregunta me recorre
como una advertencia. Desde aquel instante, hice lo que pude
para evitar ese destino. Quiero que, cuando llegue el momento,
quien esté conmigo guarde una imagen distinta. Quizds una
sonrisa, y una frase:

—Tranquilo, valié la pena... no estuvo tan mal.

O ON
w w w

Hegel dijo que era posible que la Tierra no fuera mds que un
enorme cascote que gira alrededor del Sol. Pero lo cierto es que
en ese cascote habita un ser que se pregunta por el sentido de
la vida: nosotros. Y aqui estamos, condenados a encontrarle
un significado a nuestra existencia, e invitados a enfrentar el
desafio de vivir siendo conscientes de nuestra finitud.

No somos hombres y mujeres porque vivimos. Somos hom-
bres y mujeres porque sabemos que vamos a morir.
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Parafraseando a don Miguel de Unamuno, ese es el sen-
timiento tragico que recorre nuestras vidas. ¢Cémo hacemos
para no vivir angustiados siendo conscientes del fin que nos
espera? La respuesta es clara: jugando nuestros suefios, cons-
truyendo proyectos que se interpongan entre la muerte y noso-
tros. Y para que esos proyectos no se derrumben, es necesario
que estén sostenidos por una fuerza que resista el embate de
las adversidades. A esa fuerza la llamo deseo.

El deseo es enemigo de la muerte.

Al igual que Hegel, Nietzsche imagind que la Tierra era
s6lo un astro entre muchos otros, olvidado en algtin rincén del
universo, habitado por animales inteligentes que desarrollaron
la cultura, el arte, la ciencia y el conocimiento. Hasta que un
dia ese astro se enfrid tanto que todos los seres que vivian ahi
sucumbieron a la catéstrofe.

El escritor y filsofo Gustavo Varela extrae un pensamiento
perturbador de este pérrafo:

A pesar del esfuerzo, a pesar de la inteligencia vy el tiem-
po dedicado [...], aunque hayan escrito miles de libros y
fundado universidades [...] una vez que los habitantes (de
ese astro) murieron, no pasé absolutamente nada. A pesar
de tanto esfuerzo y de tanta verdad [...] una vez que la
Tierra se helo es como si nada hubiera sucedido.

Esto es asi porque al universo poco le importa lo que nos
pase. ¢Cuantos milimetros creen que se modificari el eje terres-
tre el dia que muramos? Ni siquiera uno.

Sin embargo, como aquellos guerreros que se entrenaban
toda la vida en el arte de matar dragones aun sabiendo que
los dragones no existen, aspiramos a comprender el misterio
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que encierra ese universo que permanece indiferente a nuestras
pasiones.

NACE EL HOMBRE. MUERE D10s

Durante toda la Edad Media, la religion fue la Gnica herramien-
ta para intentar desentrafiar el misterio de la vida. Hasta que, en
el siglo XVII, René Descartes conmocioné al mundo con una
conclusion subversiva: cogito ergo sum (“pienso, luego existo”).

Ese postulado desafié una cosmovision que se habia sosteni-
do por més de mil afnos en los que el ser humano habia estado
relegado ante la figura de Dios. Toda esa época estuvo tenida de
religiosidad, y la existencia era considerada apenas un tramite,
un valle de ldgrimas que debia atravesarse para obtener luego
el premio en el reino de los cielos. Guiadas por esta premisa,
las personas cedieron sus anhelos en esta vida a la espera de la
recompensa divina que vendria luego de la muerte. No hubo
revoluciones, lucha en contra de la injusticia, huelgas ni pro-
testas y, hombres y mujeres, soportaron hasta lo insoportable.

Pienso en lo que se conocié como “derecho de pernada”.
Una ley que autorizaba a los sefiores feudales a mantener re-
laciones sexuales con las doncellas que fueran a casarse con
cualquiera de sus siervos. Imaginen lo que sentirian esa mujer,
obligada a tener sexo sin desearlo, y su futuro esposo que debia
esperar en la puerta de la cabana a que “el Sefior” terminara
su tarea. Ninguno de los dos podia decir nada. Tenian que
controlar su angustia, su rabia y su verglienza, es decir, sus
pasiones, porque asi sucedian las cosas en aquel tiempo. Era lo
que les habia tocado, y creian que si lo soportaban con sumisién
encontrarian consuelo en la otra vida.

Pero, como dijimos, llegd Descartes y se permitié dudar de
todo, incluso de Dios.
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No fue un acto gratuito. En aquellos tiempos, negar a Dios
equivalia a ser condenado a muerte por herejia. Por eso, el
pensador francés marché a Amsterdam, ciudad alejada del po-
der de la Iglesia, y desde alli sostuvo que todo lo que crefamos
podia no ser cierto, incluso la idea misma de Dios. Sin embargo,
habia algo de lo que él no podia dudar: de que estaba dudando,
y eso le daba la certeza de existir. Es decir, sabia que existia
porque dudaba, porque pensaba. De alli su maxima: “Pienso,
luego existo”.

A partir de ese momento, la religion fue cediendo terreno
y comenzd el imperio de la razén que puso fin a afos de oscu-
rantismo.

Quiza pueda parecer inverosimil que una idea sea capaz de
impactar tanto sobre la realidad como para llegar a modificarla.
Pero ese es el poder de la palabra. Imaginemos la situacion.

Un hombre reflexiona en soledad sobre el momento en que
le toca vivir y cuestiona el orden existente. Luego comunica
su pensamiento a los demas y, asi como en mil afios no habia
cambiado nada, ese pensamiento golpea las estructuras y lleva
a una conclusioén: si no hay Dios, nadie gobierna por derecho
divino. Un siglo y medio después rueda la cabeza de Luis XVI
y cae la monarquia.

Pero no seamos ingenuos. Tampoco fue tan sencillo. Aun-
que, como analista experimenté en carne propia el poder que
tiene la palabra. He visto a pacientes derrumbar universos de
dolor para alzarse con ideales nuevos.

Laura era una médica brillante de cuarenta y cinco afos que,
luego de un tiempo de anilisis, narré un suceso ocurrido en
su pubertad.
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En aquella época vivia s6lo con su mama y su hermano,
porque el padre los habia abandonado. Producto de ese des-
garro, la madre habia caido en una fuerte depresién y no pudo
hacerse cargo de los hijos. Por esa razon, desde que tenia siete
anos, Laura era la responsable de la familia.

A los catorce comenz6 a salir con un muchacho del barrio
y poco después quedd embarazada. Al comunicarselo, él res-
pondid que no tenia nada que ver con eso, porque era probable
que para mantener a su familia ella tuviera sexo con otros por
dinero y que, por ende, no pensaba hacerse cargo.

En sesion, Laura liberé un llanto mudo retenido durante
casi treinta anos.

—¢Te das cuenta? Me traté como a una puta.

Me conté que no tuvo otra alternativa mds que abortar y
que jamas habia hablado del tema hasta ese dia.

—FEs injusto —repetia con voz entrecortada.

Su llanto y su angustia tenian una intensidad que no se con-
decia con un recuerdo. No se trataba del dolor moderado de la
reminiscencia sino del tormento apasionado de la repeticion,
porque en transferencia ella no estaba recordando, sino revi-
viendo aquella escena. En ese momento, delante de mi tenia a
una adolescente asustada y desvalida, y a ella le hablé. Le dije
que tenia derecho a estar enojada y que no debia sentir culpa
por la decisién que habia tomado.

—Mirame, Laura —le indiqué—. Eras una nena muerta
de miedo que estaba sola. Vos sabés el infierno que pasaste y
nadie tiene derecho a juzgarte. Ahora es momento de que te
perdones. Ademas, ya no estés sola. Yo estoy aca para ayudarte.

Ella agradecié con la mirada y, en ese gesto, la nifia dejo
paso a la mujer. Una mujer que ahora podia hablar. Y esa pa-
labra posible desgastaba una angustia de anos y abria la puerta
a un destino diferente.
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CON LA RAZON NO ALCANZA

Afos después de Descartes, Immanuel Kant planteé que sélo
podemos conocer el mundo a partir de nuestros sentidos. Es
decir, accedemos a las cosas por lo que podemos tocar, ver, de-
gustar, oler o escuchar. Asi, “todo nuestro conocimiento arran-
ca por los sentidos, pasa de ellos al entendimiento y termina
por ultimo en la razén”.

Pero no podemos engafiarnos: no basta con la razon para
entenderlo todo. Lo sabemos. Lo sentimos a diario cuando
alguna de nuestras emociones derrumba cualquier argumento.
¢Qué otra cosa es la pasion, sino una fuerza que se lleva todo
por delante, incluso la razén?

El mismo Kant lo reconoce. En su obra mds importante,
Critica de la razon pura, el filésofo sostiene que apenas obte-
nemos un conocimiento limitado de las cosas a partir de lo
que percibimos de ellas, y que esa realidad fenoménica (fené-
menos), es la Ginica experiencia posible. Ademas, admite que
nunca podremos conocer la esencia de esas cosas (notimeno).

Sileemos entre lineas, si hay una experiencia posible dedu-
cimos que hay otra imposible. ¢Cual? Justamente la que escapa
a los sentidos y remite a los temas existenciales: Dios, el origen,
la existencia del alma, la sexualidad o la muerte. Esas cuestio-
nes sobre las que no hay un saber. Ese mundo que no abarcan
las palabras. Ese continente estremecedor al que el Psicoanali-
sis, a partir de Jacques Lacan, llama “Lo Real”. Todos, en algin
momento, nos hemos abismado a él.

Nadie puede comprenderlo todo. Por lo tanto, debemos
aprender a vivir con una falta de saber acerca de muchas de las
cosas mas importantes de la vida.

Algunos autores de tango han plasmado en su poesia esta
sensacion de angustia ante lo imposible de aprehender: “¢Don-
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», «

de estaba Dios cuando te fuiste?...”; “¢Quién se robdé mi ni-

3.

fiez?...”; “Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando...”;
“Uno esta tan solo en su dolor...”; “Los afios han pasado, te-
rribles, malvados...”; “La vida es una herida absurda...”

El querido poeta Horacio Ferrer dijo que el tango era “poe-
sfa vuelta pregunta constante que habita en el territorio del
misterio”, de lo que no tiene respuesta. Una especie de duelo o
batalla (o una armonia) con la existencia.

El arte es un intento de acceder a lo innombrable. Con un
movimiento, un trazo, una melodia o una metifora rasgufian
la piel de lo imposible y calman, al menos un poco, la desazon
ante el vacio.

Un siglo después de la muerte de Kant, Karl Jaspers postuld
que, a medida que avanzamos en el intento de entender el
mundo, mas tarde o mas temprano, vamos a toparnos con
un limite infranqueable. Por mucho que lo intentemos, hay
un paso que no podremos dar de la mano de la razén. Lle-
gado ese momento, tendremos que tomar una decision: o
nos resignamos o abandonamos la razén y damos un salto
al vacio. A ese salto, Jaspers lo llama fe. La razén no alcanza
para demostrar la existencia de Dios, pero la fe posibilita la
aceptacion de la presencia divina sin necesidad de pruebas ni
cuestionamientos.

Mas alla de la postura que se tenga ante la fe, debemos ad-
mitir que no es suficiente la razén para comprender, ya no sélo
el cosmos o Dios, sino nuestra propia vida.

Somos para nosotros un enigma tan grande como el uni-
Verso mismo.
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NI ESPECIALES, NI DIVINOS

En su articulo “Una dificultad del Psicoanalisis”, Sigmund
Freud senald que, a lo largo de la historia, la humanidad ha
sufrido tres grandes heridas narcisistas.

La primera de ellas fue la revolucion copernicana.

En pleno Renacimiento, Nicolas Copérnico demostrd que
la Tierra no era el centro del universo. Ese fue el primer gran
cachetazo a nuestro orgullo. Tuvimos que admitir que no
vivimos en un lugar privilegiado, sino que, como luego dira
Nietzsche, nuestro planeta es sélo uno mas de los astros que
deambulan por el cielo.

La segunda herida narcisista la produjo Darwin al negar
que el ser humano sea una creacién divina hecho a imagen y
semejanza de Dios. Segiin él, no somos sino un eslabon més en
la escala evolutiva.

Sin embargo, nos quedaba todavia un motivo para sentirnos
distintos: éramos los Ginicos seres racionales y conscientes ca-
paces de tomar decisiones que armonizaran sus actos y deseos.
Entonces lleg6 Freud y produjo la tercera y més profunda de las
heridas a nuestro ego al develar la existencia del Inconsciente.
Con este descubrimiento senal6 la ambivalencia que nos reco-
rre y denunci6 que nadie puede decir con exactitud qué desea,
porque es posible que, mientras una parte de nosotros quiera
una cosa, otra desee exactamente lo contrario y, aunque creamos
buscar la felicidad, llevamos una fuerza que nos empuja a sufrir.
A esa fuerza, los analistas la llamamos “pulsién de muerte”.

Por ejemplo, ¢qué hace la persona que ha sido abandonado
por quien ama? Llega a su casa, enciende una luz tenue, se sirve
una copa de vino, mira si su ex estd en linea e imagina con quién
estara chateando, relee los mails antiguos, esos que fueron es-
critos por alguien que ya no existe, llora, se entrega a un goce
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masoquista y, de esa manera, complace a esa parte que busca
el sufrimiento como modo de satisfaccién. Ojala pudiéramos
circunscribir la pulsién de muerte a un momento tan acotado,
seria mucho mas sencillo. Pero la pulsién de muerte no se de-
tiene ahi, va por todo y, en ocasiones, contamina las relaciones
de pareja, familia o trabajo, dificulta el estudio y destruye cada
una de nuestras actividades.

Lo sabemos. A diario vemos cémo la pulsiéon de muerte se
aduena de nuestras pasiones y, cuando eso ocurre, los celos, la
necesidad de posesion, el miedo, la desconfianza, o la violencia,
aparecen y se llevan por delante la vida.

El concepto de pulsion de muerte revela que tampoco es
cierto que hayamos nacido para ser felices. Como sentenci
Freud: “No hay nada en el plan del universo que contemple
la felicidad humana”. Por el contrario, alcanzar la felicidad es
todo un reto y, para lograrlo, muchas veces debemos ir en con-
tra de nuestra propia naturaleza.

¢Por qué, tantas veces, arruinamos todo sin darnos cuen-
ta? Porque hay motivaciones ocultas que condicionan nuestro
comportamiento. Con el descubrimiento del Inconsciente cae
una creencia tan ingenua como errada: no es verdad que sea-
mos duenos de nuestra voluntad y nuestros deseos.

Experimentamos el Inconsciente como si fuera algo extrafo
a nosotros. Por eso, cuando aparece bajo alguna de sus formas
(suenos, lapsus, actos fallidos, chistes o sintomas) nos invade
una sensacion de asombro. Si eso ocurre, miramos lo que he-
mos hecho y, como escribi6 Serrat, “nos despertamos sin saber
qué pasa’.
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A fines del siglo XIX, Robert Stevenson publica una nouvelle,
una novela breve, en la que relata el extrafio caso de Jekyll y
Hyde.

El doctor Jekyll era un hombre educado y correcto que se
habia ganado la amistad y el respeto de todos quienes lo cono-
cian. Sin embargo, en lo profundo, era consciente de que a ve-
ces lo asaltaban pensamientos agresivos y emociones violentas.
Fue asi que descubrié que contenia dos naturalezas opuestas:
una bondadosa y otra maligna, y decidié que debia encontrar la
forma de separarlas. Necesitaba romper los lazos que lo ataban
a esas pasiones bajas y destructivas.

Trabajé durante mucho tiempo en su laboratorio, hasta que
descubri6 una férmula que le permitié concretar su anhelo. Al
probar la pocidn, aparecié ese costado oscuro que lo habitaba
y se convirtié en otra persona. Un ser malévolo y repugnante:
Mr. Hyde. Alguien despreciable y sin consciencia moral que
cometia todo tipo de delitos, incluso asesinatos. Enterado de
esto, Jekyll comprendié que no podia permitir que Hyde re-
apareciera y decidié dejar de tomar la férmula. Pero no dio
resultado, porque esa otra personalidad, Mr. Hyde, comenzd
a aparecer en los momentos mas inesperados y sin necesidad
de que él bebiera la pocién.

Desesperado, tomd la decision de dejar a un amigo una
carta explicando todo y suicidarse. Aunque, en realidad, ese
suicidio, es decir, la muerte del doctor Jekyll, no fue sino uno
mas de los asesinatos de Mr. Hyde.

Como vemos, al mismo tiempo que Freud investigaba acer-
ca de las motivaciones psicoldgicas que producen el dolor emo-
cional, también la literatura lo hacia a su manera.

No deja de ser una rima interesante que la palabra hide
—con “i”— signifique “esconder”. Entonces, si hidden es “es-
condido” u “oculto”, poco cuesta deducir que Mr. Hyde es la
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metafora que Stevenson encontrd para nombrar los impulsos
destructivos que, secretamente, recorren a todo ser humano:
la pulsion de muerte.

También Mark Twain se sinti6 perturbado por el tema. Perio-
dista y escritor, conocido especialmente por Principe y men-
digo y Las aventuras de Tom Sawyer, Twain fue un hombre
atormentado. No era para menos. Su hija Susy falleci6 a los
veinticuatro afios de edad producto de una meningitis. Ocho
anos después murio su esposa, Olivia. Al poco tiempo, durante
una nochebuena, su hija Jean sufrié un ataque de epilepsia que
le produjo la muerte.

Se entiende que, después de todo eso, Twain haya renegado
del mundo, de la vida y hasta del mismo Dios. Es probable
que ese vacio existencial lo haya llevado a la introspeccién mas
profunda. Asi lo escribi en sus diarios:

Hay dos personas en nuestro interior: el que estd despierto
y el que aparece cuando dormimos, que se separa de noso-
tros y puede vagar por donde quiera, haciendo lo que no
nos atrevemos a hacer despiertos. Los actos y las palabras
de una persona son sélo una infima parte de su vida. Su
vida verdadera se da en su cabeza vy ni siquiera esa persona
la conoce. Todos los dias, durante todo el dia, el molino de
su mente muele y tritura esa masa que bulle sin descanso
mientras duerme.

Una manera precisa de sugerir la existencia del Inconscien-
te. Pero hay un detalle mucho mis escalofriante.

Twain habia nacido en 1835, durante una de las visitas del
famoso cometa Halley. Al respecto, dijo:

30



EL PRECIO DE LA PASION

Vine al mundo con el cometa Halley, en 1835. Vuelve de
nuevo el proximo aro, y espero marcharme con él. Serd la
mayor desilusion de mi vida si no me voy con el cometa
Halley. El todopoderoso bha dicho, sin duda: “Abora estin
aqui estos dos fendmenos inexplicables; vinieron juntos,
Juntos deben partir”. [Ab! Lo espero con impaciencia.

Mark Twain murié cuando tenia setenta anos, a las seis de
la tarde del 21 de abril de 1910, un dia antes de que el cometa
Halley tocara en su recorrido el punto mas cercano a la Tierra.

De esa manera brutal actta la pulsion de muerte.

LO QUE ESTA DE MAS, LASTIMA

Los griegos acufiaron la nocién de hzbris para senalar algo que
temian y despreciaban: la desmesura. Esos momentos en que
las emociones nos avasallan y hacen que perdamos el control.

Al parecer, los dioses aceptaban sélo una cierta cantidad de
placer o dolor en el ser humano, y toda sensacion que escapara
de esos limites era vista como una transgresion que debia ser
sancionada.

Como es sabido, los Juegos Olimpicos eran algo muy se-
rio en aquellos tiempos. Los vencedores eran distinguidos con
todo tipo de homenajes: se realizaban fiestas, se erguian monu-
mentos en su honor y se construian leyendas que los sobrevi-
vian por siglos. Muchas ciudades encontraron su fama a partir
de sus campeones.

Se cuenta que Filipo II de Macedonia recibi6 el mismo dia
tres noticias importantes: el nacimiento de Alejandro, su here-
dero, el triunfo en Olimpia de uno de sus caballos y la victo-
ria de su ejército en uno de los frentes de batalla. Abrumado,
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rog6 a Tique, diosa del destino, que por favor le enviara una
desgracia pequena porque, como todos en ese tiempo, temia a
la desmesura. Creia que los dioses exigian una cierta simetria
en la vida de los seres humanos, y él habia tenido una suerte
tan grande que tuvo miedo de ser castigado por esa fortuna
excesiva. Algo que ocurria a menudo.

Cuando el héroe Ayax marché a la guerra, su padre, Telamén,
le dijo que siempre aspirara a vencer con la ayuda de los dioses.
Pero Ayax, lleno de soberbia, contesté: “Con tal ayuda de los
dioses puede adquirir fuerza incluso uno que no valga; yo me
creo capaz de adquirir fama aun sin ellos”. Los habitantes del
Olimpo no se caracterizaban por su tolerancia, y esos dichos
provocaron el encono de Atenea, diosa de la sabiduria y de la
guerra. Cuando Ayax rehusé una vez mas su ayuda jactandose
de que el enemigo no podia pasar por donde él estaba, la diosa
monté6 en célera y lo condend a la locura, llevandolo a realizar
actos indignos para alguien como él. Al despertar de su delirio,
Ayax descubrié que habia mancillado su espada de guerrero
y, deshonrado, prefirid quitarse la vida antes que vivir en la
vergliienza.

Ayax habia incurrido en la desmesura de la soberbia y, como
dijimos, en la Grecia clasica todo exceso era mal visto. De alli
la frase que recibia a los consultantes en la entrada del ordculo

de Delfos: “Nada en demasia”.

También Dante, en La Dzivina Comedia, suscribe esta idea. Al
describir el purgatorio, lo divide en siete giros, en cada uno
de los cuales el alma debe expiar los siete pecados capitales: la
soberbia (desmesura del amor propio), la envidia (desmesura
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en el afdn de tener una posesion o virtud ajena), la ira (desme-
sura del enojo), la pereza (desmesura del descanso), la avaricia
(desmesura del anhelo de posesion), la gula (desmesura del
hambre) y la lujuria (desmesura del deseo sexual).

Esta mirada acerca de la desmesura no es ajena al Psicoa-
nélisis.

La teoria psicoanalitica diferencia dos conceptos que en el
uso cotidiano solemos utilizar como si fueran sinénimos, pero
no lo son.

El placer. El goce.

Los estimulos que recibimos, tanto internos como exter-
nos, producen un aumento de la excitacién psiquica. El placer
aparece cuando logramos que esa excitacion disminuya. Por
el contrario, cuando esa tensién aumenta y atraviesa el limite
de lo tolerable, surge una sensacion de malestar extremo que
denominamos “goce”. Por lo tanto, el goce no es placentero,
es doloroso, porque es desmesura. Es el disfrute que se ex-
perimenta, por ejemplo, en los momentos de padecimiento.
Instantes en los que nos aferramos al dolor de modo pasional.

Es decir que, lejos de ser sindnimos, placer y goce se exclu-
yen. Son conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay
goce. Donde hay goce no hay placer.

Comer, por ejemplo, disminuye la tension que produce el
hambre y genera un estado placentero. Pero si comemos hasta
mas no poder, lejos de experimentar la calma de la saciedad,
tendremos una sensacién de molestia. En esos casos no deci-
mos que nos encontramos satisfechos, sino que estamos llenos.
¢Llenos de qué? De goce.

El placer va de la mano del deseo y el goce, en cambio, de
la pulsién de muerte.

¢De qué lado se encuentra la pasion?
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Por ahora, diré que la pasion es una energia que nos impulsa
a ir en busca de algo que deseamos: un ideal, un amor, o una
vocacion. Pero también es posible que nos arrastre hacia la
busqueda desmedida del poder, la lujuria, o, como al Quijote,
nos lleve a enfrentar desafios delirantes. En esos casos, alenta-
dos por la pasion, arremetemos incluso contra las barreras que
marcan los limites de la sanidad. Es decir que la pasién puede
llevarnos tanto al apice febril del encuentro amoroso, o a ese
punto descontrolado de dolor al que denominamos goce.

Teniendo en cuenta esto, llamaré pasion a aquellos mo-
mentos limites del placer y del dolor que nos ponen ante el
desconocimiento de lo mas profundo de nosotros. Situaciones
en que la razon pierde el control, ya sea porque el dolor es tan
fuerte que no se encuentra la manera de ponerle coto, o porque
la promesa del placer absoluto brilla de tal forma que ciega.

Una de las dificultades que aparecen al intentar comprender
las cuestiones afectivas es que debemos hacerlo utilizando la
razén y, como afirmé Blaise Pascal: “El corazén tiene razones
que la razén no entiende”. ¢Y por qué no las entiende? Por-
que el razonamiento se construye con palabras y, técnicamente
hablando, las razones del corazén (las emociones), son pensa-
mientos sin palabras.

Por eso, somos incapaces de responder con exactitud una
pregunta tan simple como: “¢qué sentis por mi?”. Y, en la pre-
tension de hacerlo, decimos “te quiero”, o “te amo”, sin lograr
abarcar la verdad de nuestros sentimientos, porque los senti-
mientos no se dejan definir por completo. Apenas si podemos
rodearlos, caminar por su borde con frases que no terminan de
expresar nuestra realidad afectiva.
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¢Cémo poner palabras en un terreno que, por definicion,
es mudo? No es facil, pero vamos a intentarlo. Para hacerlo
echaremos mano de la literatura, la filosofia, el cine y, como ya
se ha visto, de la mitologia. ¢Por qué mitos? Porque los 7zythos
(“historias”) también postulan el enfrentamiento entre contra-
rios irreconciliables: el bien contra el mal, lo divino versus lo
humano, la (pulsion de) vida batallando contra la (pulsion de)
muerte. No sélo intentan dar respuestas a preguntas existencia-
‘equé
hay después de la muerte?”), sino que, ademds, ensayan meta-

[4 [$

les (“¢cémo se cred el mundo?”; “¢para qué vivimos?”,
foras que abordan cuestiones psicolégicas: el porqué del amor,
la tortura de un duelo, las causas que generan que alguien lleve
a cabo una venganza o las motivaciones ocultas que alientan el
camino del héroe.

Pero, antes de continuar, una tltima historia y una adver-
tencia final.

En 1824, don José de San Martin se fue para siempre de
Buenos Aires. Su esposa habia muerto hacia poco y su hija
Merceditas era una nina de apenas ocho afos.

En 1827, la caida de su gran enemigo, Bernardino Riva-
davia, lo alenté a volver, pero no bajé del barco que lo traia
porque el pais estaba envuelto en una guerra fratricida de la
que se neg6 a participar. No estaba dispuesto a levantar su sable
para pelear contra hermanos y, luego de una breve estancia en
Montevideo, partié rumbo a Europa.

Aquello fue un verdadero exilio para el Libertador. Un exi-
lio en el que, a pesar de contar con su hija y sus nietas, se sentia
profundamente solo. El mismo lo confiesa en una carta que
envia a su amigo Pedro Molina: “Hace mas de tres afios que
vivo retirado en este desierto”.

El Libertador deseaba regresar a su Patria y vivir en su
chacra mendocina. Por eso dijo que, cuando la tranquilidad
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politica de la Argentina se lo permitiera, volveria para pasar
aqui su vejez, “pues no deseo otra cosa que morir en su seno”.
Un deseo que no pudo alcanzar jamas.

Desde su casa de Grand Bourg (Francia) le escribe a Tomas
Guido una carta para contarle como vive:

Ocupo mis mananas en la cultura de un pequeno jardin
y mi pequernio taller de carpinteria; por la tarde salgo a
paseo y en las noches, en la lectura de algunos libros,
he aqui mi vida. Usted dird que soy feliz; si, mi amigo.
Verdaderamente lo soy. A pesar de esto, jcreerd usted si
le aseguro que mi alma encuentra un vacio que existe en
la misma felicidad?

San Martin era feliz. Sin embargo, no lograba evitar el vacio
que lo recorria. Producto, quiza, de no poder descansar en
su chacra de Mendoza, ganada luego de luchar por nuestras
libertades. Tal vez, la pena por el suefio perdido de la Patria
Grande. A lo mejor, la ingratitud de una tierra por la que arries-
g6 su vida.

Fue un hombre apasionado. Pasion que lo llevé a realizar la
gesta de los Andes, a renunciar a los honores por mantener sus
ideales, a ofrecer a Rosas, siendo ya un anciano, sus servicios de
soldado para defender la Patria ante la invasion de Inglaterra y
Francia, arriesgando incluso su residencia en ese pais.

Llev6 al extremo la pasion por la valentia, el honor y la
dignidad.

Pero esa pregunta, “¢creera usted si le aseguro que mi alma
encuentra un vacio que existe en la misma felicidad?”, desnuda
la inteligencia con la que advirtié una verdad tan dura como
inevitable: en la vida todo no se puede, todo tiene un precio.
Y la pasion no escapa a esta ley.
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