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Solos… espantosamente solos

Suele decirse que los griegos inventaron la tragedia, pero esta 
afirmación es cierta sólo desde el punto de vista del arte. La 
verdadera tragedia nació mucho antes, con el aliento del primer 
ser humano que llegó a la vida, este lapso que va de una inexis-
tencia a la otra. Nada éramos antes de nacer y nada seremos 
después de morir, al menos desde el punto de vista psicológico. 
Eso que llamamos “Yo” cada vez que hablamos de nosotros, 
contiene nuestra memoria consciente e inconsciente, las heren-
cias emocionales que nos aguardaban aun antes de que nacié-
ramos, las huellas que nos ha dejado la infancia, y los miedos y 
deseos que hoy nos condicionan, alientan y definen. 

Nos ha tocado habitar un tiempo breve y complejo que 
al universo parece importarle bien poco, y sin embargo es lo 
único que tenemos. 

La vida sólo es tiempo. Por eso, quien juega con nuestro 
tiempo juega con nuestra vida. 

Es indispensable, entonces, darle valor a cada instante.
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Hace muchos años, cuando trabajaba en un geriátrico, me 
ocurrió algo que no pude olvidar nunca. Una mujer de noventa 
y cinco años agonizaba en su cama. Sentado a su lado, yo sos-
tenía su mano entre las mías en silencio. En un momento giró 
la cabeza para hablar. Me acerqué.

—‌¿Quiere decir algo? —‌la interrogué.
Mirándome a los ojos murmuró:
—‌¿Esto fue todo?
Sus palabras me golpearon. Sentí la carga que llevaban y, 

aun así, respondí con la verdad.
—‌Sí, esto fue todo. Pero le juro que mientras le quede un 

segundo de vida y quiera hablar voy a estar aquí para escu-
charla.

A los pocos días falleció. 
Ha pasado el tiempo, y todavía su pregunta me recorre 

como una advertencia. Desde aquel instante, hice lo que pude 
para evitar ese destino. Quiero que, cuando llegue el momento, 
quien esté conmigo guarde una imagen distinta. Quizás una 
sonrisa, y una frase:

—‌Tranquilo, valió la pena… no estuvo tan mal.

* * *

Hegel dijo que era posible que la Tierra no fuera más que un 
enorme cascote que gira alrededor del Sol. Pero lo cierto es que 
en ese cascote habita un ser que se pregunta por el sentido de 
la vida: nosotros. Y aquí estamos, condenados a encontrarle 
un significado a nuestra existencia, e invitados a enfrentar el 
desafío de vivir siendo conscientes de nuestra finitud. 

No somos hombres y mujeres porque vivimos. Somos hom-
bres y mujeres porque sabemos que vamos a morir. 
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Parafraseando a don Miguel de Unamuno, ese es el sen-
timiento trágico que recorre nuestras vidas. ¿Cómo hacemos 
para no vivir angustiados siendo conscientes del fin que nos 
espera? La respuesta es clara: jugando nuestros sueños, cons-
truyendo proyectos que se interpongan entre la muerte y noso-
tros. Y para que esos proyectos no se derrumben, es necesario 
que estén sostenidos por una fuerza que resista el embate de 
las adversidades. A esa fuerza la llamo deseo.

El deseo es enemigo de la muerte.
Al igual que Hegel, Nietzsche imaginó que la Tierra era 

sólo un astro entre muchos otros, olvidado en algún rincón del 
universo, habitado por animales inteligentes que desarrollaron 
la cultura, el arte, la ciencia y el conocimiento. Hasta que un 
día ese astro se enfrió tanto que todos los seres que vivían ahí 
sucumbieron a la catástrofe.

El escritor y filósofo Gustavo Varela extrae un pensamiento 
perturbador de este párrafo:

A pesar del esfuerzo, a pesar de la inteligencia y el tiem-
po dedicado […], aunque hayan escrito miles de libros y 
fundado universidades […] una vez que los habitantes (de 
ese astro) murieron, no pasó absolutamente nada. A pesar 
de tanto esfuerzo y de tanta verdad […] una vez que la 
Tierra se heló es como si nada hubiera sucedido. 

Esto es así porque al universo poco le importa lo que nos 
pase. ¿Cuántos milímetros creen que se modificará el eje terres-
tre el día que muramos? Ni siquiera uno.

Sin embargo, como aquellos guerreros que se entrenaban 
toda la vida en el arte de matar dragones aun sabiendo que 
los dragones no existen, aspiramos a comprender el misterio 
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que encierra ese universo que permanece indiferente a nuestras 
pasiones.

Nace el hombre. Muere Dios

Durante toda la Edad Media, la religión fue la única herramien-
ta para intentar desentrañar el misterio de la vida. Hasta que, en 
el siglo XVII, René Descartes conmocionó al mundo con una 
conclusión subversiva: cogito ergo sum (“pienso, luego existo”).

Ese postulado desafió una cosmovisión que se había sosteni-
do por más de mil años en los que el ser humano había estado 
relegado ante la figura de Dios. Toda esa época estuvo teñida de 
religiosidad, y la existencia era considerada apenas un trámite, 
un valle de lágrimas que debía atravesarse para obtener luego 
el premio en el reino de los cielos. Guiadas por esta premisa, 
las personas cedieron sus anhelos en esta vida a la espera de la 
recompensa divina que vendría luego de la muerte. No hubo 
revoluciones, lucha en contra de la injusticia, huelgas ni pro-
testas y, hombres y mujeres, soportaron hasta lo insoportable.

Pienso en lo que se conoció como “derecho de pernada”. 
Una ley que autorizaba a los señores feudales a mantener re-
laciones sexuales con las doncellas que fueran a casarse con 
cualquiera de sus siervos. Imaginen lo que sentirían esa mujer, 
obligada a tener sexo sin desearlo, y su futuro esposo que debía 
esperar en la puerta de la cabaña a que “el Señor” terminara 
su tarea. Ninguno de los dos podía decir nada. Tenían que 
controlar su angustia, su rabia y su vergüenza, es decir, sus 
pasiones, porque así sucedían las cosas en aquel tiempo. Era lo 
que les había tocado, y creían que si lo soportaban con sumisión 
encontrarían consuelo en la otra vida. 

Pero, como dijimos, llegó Descartes y se permitió dudar de 
todo, incluso de Dios. 
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No fue un acto gratuito. En aquellos tiempos, negar a Dios 
equivalía a ser condenado a muerte por herejía. Por eso, el 
pensador francés marchó a Ámsterdam, ciudad alejada del po-
der de la Iglesia, y desde allí sostuvo que todo lo que creíamos 
podía no ser cierto, incluso la idea misma de Dios. Sin embargo, 
había algo de lo que él no podía dudar: de que estaba dudando, 
y eso le daba la certeza de existir. Es decir, sabía que existía 
porque dudaba, porque pensaba. De allí su máxima: “Pienso, 
luego existo”. 

A partir de ese momento, la religión fue cediendo terreno 
y comenzó el imperio de la razón que puso fin a años de oscu-
rantismo. 

Quizá pueda parecer inverosímil que una idea sea capaz de 
impactar tanto sobre la realidad como para llegar a modificarla. 
Pero ese es el poder de la palabra. Imaginemos la situación. 

Un hombre reflexiona en soledad sobre el momento en que 
le toca vivir y cuestiona el orden existente. Luego comunica 
su pensamiento a los demás y, así como en mil años no había 
cambiado nada, ese pensamiento golpea las estructuras y lleva 
a una conclusión: si no hay Dios, nadie gobierna por derecho 
divino. Un siglo y medio después rueda la cabeza de Luis XVI 
y cae la monarquía. 

Pero no seamos ingenuos. Tampoco fue tan sencillo. Aun-
que, como analista experimenté en carne propia el poder que 
tiene la palabra. He visto a pacientes derrumbar universos de 
dolor para alzarse con ideales nuevos.

Laura era una médica brillante de cuarenta y cinco años que, 
luego de un tiempo de análisis, narró un suceso ocurrido en 
su pubertad.
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En aquella época vivía sólo con su mamá y su hermano, 
porque el padre los había abandonado. Producto de ese des-
garro, la madre había caído en una fuerte depresión y no pudo 
hacerse cargo de los hijos. Por esa razón, desde que tenía siete 
años, Laura era la responsable de la familia. 

A los catorce comenzó a salir con un muchacho del barrio 
y poco después quedó embarazada. Al comunicárselo, él res-
pondió que no tenía nada que ver con eso, porque era probable 
que para mantener a su familia ella tuviera sexo con otros por 
dinero y que, por ende, no pensaba hacerse cargo.

En sesión, Laura liberó un llanto mudo retenido durante 
casi treinta años.

—‌¿Te das cuenta? Me trató como a una puta.
Me contó que no tuvo otra alternativa más que abortar y 

que jamás había hablado del tema hasta ese día.
—‌Es injusto —‌repetía con voz entrecortada.
Su llanto y su angustia tenían una intensidad que no se con-

decía con un recuerdo. No se trataba del dolor moderado de la 
reminiscencia sino del tormento apasionado de la repetición, 
porque en transferencia ella no estaba recordando, sino revi-
viendo aquella escena. En ese momento, delante de mí tenía a 
una adolescente asustada y desvalida, y a ella le hablé. Le dije 
que tenía derecho a estar enojada y que no debía sentir culpa 
por la decisión que había tomado. 

—‌Mirame, Laura —‌le indiqué—‌. Eras una nena muerta 
de miedo que estaba sola. Vos sabés el infierno que pasaste y 
nadie tiene derecho a juzgarte. Ahora es momento de que te 
perdones. Además, ya no estás sola. Yo estoy acá para ayudarte. 

Ella agradeció con la mirada y, en ese gesto, la niña dejó 
paso a la mujer. Una mujer que ahora podía hablar. Y esa pa-
labra posible desgastaba una angustia de años y abría la puerta 
a un destino diferente.
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Con la razón no alcanza

Años después de Descartes, Immanuel Kant planteó que sólo 
podemos conocer el mundo a partir de nuestros sentidos. Es 
decir, accedemos a las cosas por lo que podemos tocar, ver, de-
gustar, oler o escuchar. Así, “todo nuestro conocimiento arran-
ca por los sentidos, pasa de ellos al entendimiento y termina 
por último en la razón”.

Pero no podemos engañarnos: no basta con la razón para 
entenderlo todo. Lo sabemos. Lo sentimos a diario cuando 
alguna de nuestras emociones derrumba cualquier argumento. 
¿Qué otra cosa es la pasión, sino una fuerza que se lleva todo 
por delante, incluso la razón?

El mismo Kant lo reconoce. En su obra más importante, 
Crítica de la razón pura, el filósofo sostiene que apenas obte-
nemos un conocimiento limitado de las cosas a partir de lo 
que percibimos de ellas, y que esa realidad fenoménica (fenó-
menos), es la única experiencia posible. Además, admite que 
nunca podremos conocer la esencia de esas cosas (noúmeno). 

Si leemos entre líneas, si hay una experiencia posible dedu-
cimos que hay otra imposible. ¿Cuál? Justamente la que escapa 
a los sentidos y remite a los temas existenciales: Dios, el origen, 
la existencia del alma, la sexualidad o la muerte. Esas cuestio-
nes sobre las que no hay un saber. Ese mundo que no abarcan 
las palabras. Ese continente estremecedor al que el Psicoanáli-
sis, a partir de Jacques Lacan, llama “Lo Real”. Todos, en algún 
momento, nos hemos abismado a él. 

Nadie puede comprenderlo todo. Por lo tanto, debemos 
aprender a vivir con una falta de saber acerca de muchas de las 
cosas más importantes de la vida. 

Algunos autores de tango han plasmado en su poesía esta 
sensación de angustia ante lo imposible de aprehender: “¿Dón-



26

GABRIEL ROLÓN

de estaba Dios cuando te fuiste?…”; “¿Quién se robó mi ni-
ñez?…”; “Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando…”; 
“Uno está tan solo en su dolor…”; “Los años han pasado, te
rribles, malvados…”; “La vida es una herida absurda…”

El querido poeta Horacio Ferrer dijo que el tango era “poe-
sía vuelta pregunta constante que habita en el territorio del 
misterio”, de lo que no tiene respuesta. Una especie de duelo o 
batalla (o una armonía) con la existencia.

El arte es un intento de acceder a lo innombrable. Con un 
movimiento, un trazo, una melodía o una metáfora rasguñan 
la piel de lo imposible y calman, al menos un poco, la desazón 
ante el vacío.

Un siglo después de la muerte de Kant, Karl Jaspers postuló 
que, a medida que avanzamos en el intento de entender el 
mundo, más tarde o más temprano, vamos a toparnos con 
un límite infranqueable. Por mucho que lo intentemos, hay 
un paso que no podremos dar de la mano de la razón. Lle-
gado ese momento, tendremos que tomar una decisión: o 
nos resignamos o abandonamos la razón y damos un salto 
al vacío. A ese salto, Jaspers lo llama fe. La razón no alcanza 
para demostrar la existencia de Dios, pero la fe posibilita la 
aceptación de la presencia divina sin necesidad de pruebas ni 
cuestionamientos. 

Más allá de la postura que se tenga ante la fe, debemos ad-
mitir que no es suficiente la razón para comprender, ya no sólo 
el cosmos o Dios, sino nuestra propia vida.

Somos para nosotros un enigma tan grande como el uni-
verso mismo.
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Ni especiales, ni divinos

En su artículo “Una dificultad del Psicoanálisis”, Sigmund 
Freud señaló que, a lo largo de la historia, la humanidad ha 
sufrido tres grandes heridas narcisistas. 

La primera de ellas fue la revolución copernicana. 
En pleno Renacimiento, Nicolás Copérnico demostró que 

la Tierra no era el centro del universo. Ese fue el primer gran 
cachetazo a nuestro orgullo. Tuvimos que admitir que no 
vivimos en un lugar privilegiado, sino que, como luego dirá 
Nietzsche, nuestro planeta es sólo uno más de los astros que 
deambulan por el cielo. 

La segunda herida narcisista la produjo Darwin al negar 
que el ser humano sea una creación divina hecho a imagen y 
semejanza de Dios. Según él, no somos sino un eslabón más en 
la escala evolutiva.

Sin embargo, nos quedaba todavía un motivo para sentirnos 
distintos: éramos los únicos seres racionales y conscientes ca-
paces de tomar decisiones que armonizaran sus actos y deseos. 
Entonces llegó Freud y produjo la tercera y más profunda de las 
heridas a nuestro ego al develar la existencia del Inconsciente. 
Con este descubrimiento señaló la ambivalencia que nos reco-
rre y denunció que nadie puede decir con exactitud qué desea, 
porque es posible que, mientras una parte de nosotros quiera 
una cosa, otra desee exactamente lo contrario y, aunque creamos 
buscar la felicidad, llevamos una fuerza que nos empuja a sufrir. 
A esa fuerza, los analistas la llamamos “pulsión de muerte”.

Por ejemplo, ¿qué hace la persona que ha sido abandonado 
por quien ama? Llega a su casa, enciende una luz tenue, se sirve 
una copa de vino, mira si su ex está en línea e imagina con quién 
estará chateando, relee los mails antiguos, esos que fueron es-
critos por alguien que ya no existe, llora, se entrega a un goce 
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masoquista y, de esa manera, complace a esa parte que busca 
el sufrimiento como modo de satisfacción. Ojalá pudiéramos 
circunscribir la pulsión de muerte a un momento tan acotado, 
sería mucho más sencillo. Pero la pulsión de muerte no se de-
tiene ahí, va por todo y, en ocasiones, contamina las relaciones 
de pareja, familia o trabajo, dificulta el estudio y destruye cada 
una de nuestras actividades. 

Lo sabemos. A diario vemos cómo la pulsión de muerte se 
adueña de nuestras pasiones y, cuando eso ocurre, los celos, la 
necesidad de posesión, el miedo, la desconfianza, o la violencia, 
aparecen y se llevan por delante la vida. 

El concepto de pulsión de muerte revela que tampoco es 
cierto que hayamos nacido para ser felices. Como sentenció 
Freud: “No hay nada en el plan del universo que contemple 
la felicidad humana”. Por el contrario, alcanzar la felicidad es 
todo un reto y, para lograrlo, muchas veces debemos ir en con-
tra de nuestra propia naturaleza. 

¿Por qué, tantas veces, arruinamos todo sin darnos cuen-
ta? Porque hay motivaciones ocultas que condicionan nuestro 
comportamiento. Con el descubrimiento del Inconsciente cae 
una creencia tan ingenua como errada: no es verdad que sea-
mos dueños de nuestra voluntad y nuestros deseos. 

Experimentamos el Inconsciente como si fuera algo extraño 
a nosotros. Por eso, cuando aparece bajo alguna de sus formas 
(sueños, lapsus, actos fallidos, chistes o síntomas) nos invade 
una sensación de asombro. Si eso ocurre, miramos lo que he-
mos hecho y, como escribió Serrat, “nos despertamos sin saber 
qué pasa”. 

* * *
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A fines del siglo XIX, Robert Stevenson publica una nouvelle, 
una novela breve, en la que relata el extraño caso de Jekyll y 
Hyde.

El doctor Jekyll era un hombre educado y correcto que se 
había ganado la amistad y el respeto de todos quienes lo cono-
cían. Sin embargo, en lo profundo, era consciente de que a ve-
ces lo asaltaban pensamientos agresivos y emociones violentas. 
Fue así que descubrió que contenía dos naturalezas opuestas: 
una bondadosa y otra maligna, y decidió que debía encontrar la 
forma de separarlas. Necesitaba romper los lazos que lo ataban 
a esas pasiones bajas y destructivas.

Trabajó durante mucho tiempo en su laboratorio, hasta que 
descubrió una fórmula que le permitió concretar su anhelo. Al 
probar la poción, apareció ese costado oscuro que lo habitaba 
y se convirtió en otra persona. Un ser malévolo y repugnante: 
Mr. Hyde. Alguien despreciable y sin consciencia moral que 
cometía todo tipo de delitos, incluso asesinatos. Enterado de 
esto, Jekyll comprendió que no podía permitir que Hyde re-
apareciera y decidió dejar de tomar la fórmula. Pero no dio 
resultado, porque esa otra personalidad, Mr. Hyde, comenzó 
a aparecer en los momentos más inesperados y sin necesidad 
de que él bebiera la poción. 

Desesperado, tomó la decisión de dejar a un amigo una 
carta explicando todo y suicidarse. Aunque, en realidad, ese 
suicidio, es decir, la muerte del doctor Jekyll, no fue sino uno 
más de los asesinatos de Mr. Hyde.

Como vemos, al mismo tiempo que Freud investigaba acer-
ca de las motivaciones psicológicas que producen el dolor emo-
cional, también la literatura lo hacía a su manera.

No deja de ser una rima interesante que la palabra hide 
—‌con “i”—‌ signifique “esconder”. Entonces, si hidden es “es-
condido” u “oculto”, poco cuesta deducir que Mr. Hyde es la 
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metáfora que Stevenson encontró para nombrar los impulsos 
destructivos que, secretamente, recorren a todo ser humano: 
la pulsión de muerte.

También Mark Twain se sintió perturbado por el tema. Perio-
dista y escritor, conocido especialmente por Príncipe y men-
digo y Las aventuras de Tom Sawyer, Twain fue un hombre 
atormentado. No era para menos. Su hija Susy falleció a los 
veinticuatro años de edad producto de una meningitis. Ocho 
años después murió su esposa, Olivia. Al poco tiempo, durante 
una nochebuena, su hija Jean sufrió un ataque de epilepsia que 
le produjo la muerte.

Se entiende que, después de todo eso, Twain haya renegado 
del mundo, de la vida y hasta del mismo Dios. Es probable 
que ese vacío existencial lo haya llevado a la introspección más 
profunda. Así lo escribió en sus diarios:

Hay dos personas en nuestro interior: el que está despierto 
y el que aparece cuando dormimos, que se separa de noso-
tros y puede vagar por donde quiera, haciendo lo que no 
nos atrevemos a hacer despiertos. Los actos y las palabras 
de una persona son sólo una ínfima parte de su vida. Su 
vida verdadera se da en su cabeza y ni siquiera esa persona 
la conoce. Todos los días, durante todo el día, el molino de 
su mente muele y tritura esa masa que bulle sin descanso 
mientras duerme.

Una manera precisa de sugerir la existencia del Inconscien-
te. Pero hay un detalle mucho más escalofriante. 

Twain había nacido en 1835, durante una de las visitas del 
famoso cometa Halley. Al respecto, dijo:
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Vine al mundo con el cometa Halley, en 1835. Vuelve de 
nuevo el próximo año, y espero marcharme con él. Será la 
mayor desilusión de mi vida si no me voy con el cometa 
Halley. El todopoderoso ha dicho, sin duda: “Ahora están 
aquí estos dos fenómenos inexplicables; vinieron juntos, 
juntos deben partir”. ¡Ah! Lo espero con impaciencia.

Mark Twain murió cuando tenía setenta años, a las seis de 
la tarde del 21 de abril de 1910, un día antes de que el cometa 
Halley tocara en su recorrido el punto más cercano a la Tierra. 

De esa manera brutal actúa la pulsión de muerte.

Lo que está de más, lastima

Los griegos acuñaron la noción de hibris para señalar algo que 
temían y despreciaban: la desmesura. Esos momentos en que 
las emociones nos avasallan y hacen que perdamos el control.

Al parecer, los dioses aceptaban sólo una cierta cantidad de 
placer o dolor en el ser humano, y toda sensación que escapara 
de esos límites era vista como una transgresión que debía ser 
sancionada.

Como es sabido, los Juegos Olímpicos eran algo muy se-
rio en aquellos tiempos. Los vencedores eran distinguidos con 
todo tipo de homenajes: se realizaban fiestas, se erguían monu-
mentos en su honor y se construían leyendas que los sobrevi-
vían por siglos. Muchas ciudades encontraron su fama a partir 
de sus campeones.

Se cuenta que Filipo II de Macedonia recibió el mismo día 
tres noticias importantes: el nacimiento de Alejandro, su here-
dero, el triunfo en Olimpia de uno de sus caballos y la victo-
ria de su ejército en uno de los frentes de batalla. Abrumado, 
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rogó a Tique, diosa del destino, que por favor le enviara una 
desgracia pequeña porque, como todos en ese tiempo, temía a 
la desmesura. Creía que los dioses exigían una cierta simetría 
en la vida de los seres humanos, y él había tenido una suerte 
tan grande que tuvo miedo de ser castigado por esa fortuna 
excesiva. Algo que ocurría a menudo.

Cuando el héroe Áyax marchó a la guerra, su padre, Telamón, 
le dijo que siempre aspirara a vencer con la ayuda de los dioses. 
Pero Áyax, lleno de soberbia, contestó: “Con tal ayuda de los 
dioses puede adquirir fuerza incluso uno que no valga; yo me 
creo capaz de adquirir fama aun sin ellos”. Los habitantes del 
Olimpo no se caracterizaban por su tolerancia, y esos dichos 
provocaron el encono de Atenea, diosa de la sabiduría y de la 
guerra. Cuando Áyax rehusó una vez más su ayuda jactándose 
de que el enemigo no podía pasar por donde él estaba, la diosa 
montó en cólera y lo condenó a la locura, llevándolo a realizar 
actos indignos para alguien como él. Al despertar de su delirio, 
Áyax descubrió que había mancillado su espada de guerrero 
y, deshonrado, prefirió quitarse la vida antes que vivir en la 
vergüenza. 

Áyax había incurrido en la desmesura de la soberbia y, como 
dijimos, en la Grecia clásica todo exceso era mal visto. De allí 
la frase que recibía a los consultantes en la entrada del oráculo 
de Delfos: “Nada en demasía”.

También Dante, en La Divina Comedia, suscribe esta idea. Al 
describir el purgatorio, lo divide en siete giros, en cada uno 
de los cuales el alma debe expiar los siete pecados capitales: la 
soberbia (desmesura del amor propio), la envidia (desmesura 
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en el afán de tener una posesión o virtud ajena), la ira (desme-
sura del enojo), la pereza (desmesura del descanso), la avaricia 
(desmesura del anhelo de posesión), la gula (desmesura del 
hambre) y la lujuria (desmesura del deseo sexual).

Esta mirada acerca de la desmesura no es ajena al Psicoa-
nálisis. 

La teoría psicoanalítica diferencia dos conceptos que en el 
uso cotidiano solemos utilizar como si fueran sinónimos, pero 
no lo son. 

El placer. El goce.
Los estímulos que recibimos, tanto internos como exter-

nos, producen un aumento de la excitación psíquica. El placer 
aparece cuando logramos que esa excitación disminuya. Por 
el contrario, cuando esa tensión aumenta y atraviesa el límite 
de lo tolerable, surge una sensación de malestar extremo que 
denominamos “goce”. Por lo tanto, el goce no es placentero, 
es doloroso, porque es desmesura. Es el disfrute que se ex-
perimenta, por ejemplo, en los momentos de padecimiento. 
Instantes en los que nos aferramos al dolor de modo pasional.

Es decir que, lejos de ser sinónimos, placer y goce se exclu-
yen. Son conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay 
goce. Donde hay goce no hay placer.

Comer, por ejemplo, disminuye la tensión que produce el 
hambre y genera un estado placentero. Pero si comemos hasta 
más no poder, lejos de experimentar la calma de la saciedad, 
tendremos una sensación de molestia. En esos casos no deci-
mos que nos encontramos satisfechos, sino que estamos llenos. 
¿Llenos de qué? De goce.

El placer va de la mano del deseo y el goce, en cambio, de 
la pulsión de muerte.

¿De qué lado se encuentra la pasión?
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Por ahora, diré que la pasión es una energía que nos impulsa 
a ir en busca de algo que deseamos: un ideal, un amor, o una 
vocación. Pero también es posible que nos arrastre hacia la 
búsqueda desmedida del poder, la lujuria, o, como al Quijote, 
nos lleve a enfrentar desafíos delirantes. En esos casos, alenta-
dos por la pasión, arremetemos incluso contra las barreras que 
marcan los límites de la sanidad. Es decir que la pasión puede 
llevarnos tanto al ápice febril del encuentro amoroso, o a ese 
punto descontrolado de dolor al que denominamos goce. 

Teniendo en cuenta esto, llamaré pasión a aquellos mo-
mentos límites del placer y del dolor que nos ponen ante el 
desconocimiento de lo más profundo de nosotros. Situaciones 
en que la razón pierde el control, ya sea porque el dolor es tan 
fuerte que no se encuentra la manera de ponerle coto, o porque 
la promesa del placer absoluto brilla de tal forma que ciega. 

Una de las dificultades que aparecen al intentar comprender 
las cuestiones afectivas es que debemos hacerlo utilizando la 
razón y, como afirmó Blaise Pascal: “El corazón tiene razones 
que la razón no entiende”. ¿Y por qué no las entiende? Por-
que el razonamiento se construye con palabras y, técnicamente 
hablando, las razones del corazón (las emociones), son pensa-
mientos sin palabras. 

Por eso, somos incapaces de responder con exactitud una 
pregunta tan simple como: “¿qué sentís por mí?”. Y, en la pre-
tensión de hacerlo, decimos “te quiero”, o “te amo”, sin lograr 
abarcar la verdad de nuestros sentimientos, porque los senti-
mientos no se dejan definir por completo. Apenas si podemos 
rodearlos, caminar por su borde con frases que no terminan de 
expresar nuestra realidad afectiva. 
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¿Cómo poner palabras en un terreno que, por definición, 
es mudo? No es fácil, pero vamos a intentarlo. Para hacerlo 
echaremos mano de la literatura, la filosofía, el cine y, como ya 
se ha visto, de la mitología. ¿Por qué mitos? Porque los mythos 
(“historias”) también postulan el enfrentamiento entre contra-
rios irreconciliables: el bien contra el mal, lo divino versus lo 
humano, la (pulsión de) vida batallando contra la (pulsión de) 
muerte. No sólo intentan dar respuestas a preguntas existencia-
les (“¿cómo se creó el mundo?”, “¿para qué vivimos?”, “¿qué 
hay después de la muerte?”), sino que, además, ensayan metá-
foras que abordan cuestiones psicológicas: el porqué del amor, 
la tortura de un duelo, las causas que generan que alguien lleve 
a cabo una venganza o las motivaciones ocultas que alientan el 
camino del héroe. 

Pero, antes de continuar, una última historia y una adver-
tencia final. 

En 1824, don José de San Martín se fue para siempre de 
Buenos Aires. Su esposa había muerto hacía poco y su hija 
Merceditas era una niña de apenas ocho años. 

En 1827, la caída de su gran enemigo, Bernardino Riva-
davia, lo alentó a volver, pero no bajó del barco que lo traía 
porque el país estaba envuelto en una guerra fratricida de la 
que se negó a participar. No estaba dispuesto a levantar su sable 
para pelear contra hermanos y, luego de una breve estancia en 
Montevideo, partió rumbo a Europa. 

Aquello fue un verdadero exilio para el Libertador. Un exi-
lio en el que, a pesar de contar con su hija y sus nietas, se sentía 
profundamente solo. Él mismo lo confiesa en una carta que 
envía a su amigo Pedro Molina: “Hace más de tres años que 
vivo retirado en este desierto”. 

El Libertador deseaba regresar a su Patria y vivir en su 
chacra mendocina. Por eso dijo que, cuando la tranquilidad 
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política de la Argentina se lo permitiera, volvería para pasar 
aquí su vejez, “pues no deseo otra cosa que morir en su seno”. 
Un deseo que no pudo alcanzar jamás.

Desde su casa de Grand Bourg (Francia) le escribe a Tomás 
Guido una carta para contarle cómo vive:

Ocupo mis mañanas en la cultura de un pequeño jardín 
y mi pequeño taller de carpintería; por la tarde salgo a 
paseo y en las noches, en la lectura de algunos libros; 
he aquí mi vida. Usted dirá que soy feliz; sí, mi amigo. 
Verdaderamente lo soy. A pesar de esto, ¿creerá usted si 
le aseguro que mi alma encuentra un vacío que existe en 
la misma felicidad? 

San Martín era feliz. Sin embargo, no lograba evitar el vacío 
que lo recorría. Producto, quizá, de no poder descansar en 
su chacra de Mendoza, ganada luego de luchar por nuestras 
libertades. Tal vez, la pena por el sueño perdido de la Patria 
Grande. A lo mejor, la ingratitud de una tierra por la que arries-
gó su vida.

Fue un hombre apasionado. Pasión que lo llevó a realizar la 
gesta de los Andes, a renunciar a los honores por mantener sus 
ideales, a ofrecer a Rosas, siendo ya un anciano, sus servicios de 
soldado para defender la Patria ante la invasión de Inglaterra y 
Francia, arriesgando incluso su residencia en ese país.

Llevó al extremo la pasión por la valentía, el honor y la 
dignidad.

Pero esa pregunta, “¿creerá usted si le aseguro que mi alma 
encuentra un vacío que existe en la misma felicidad?”, desnuda 
la inteligencia con la que advirtió una verdad tan dura como 
inevitable: en la vida todo no se puede, todo tiene un precio. 
Y la pasión no escapa a esta ley.




